大概是地理环境赋予的基因吧，生活在南方热带亚热带地区的人，都普遍爱好活动。那里，一年四季绿叶依依，花香鸟语，即使是在严冬，依然河川畅流，见不到冰封雪盖，摧你雀跃欢腾，因此人们性格活跃，歌舞器乐，多有所长。
我大概也沾染了一点这种赋性，在泰国小学读书，每次联欢活动都是少不了的小角色，回家乡读书，歌咏比赛每每得奖，村里的群众大会，四男四女的舞蹈其中就有我一个，歌剧《赤叶河》、《拾莓果》里也扮演过主角。这种爱好一直延续到大学。我记得，在北国寒冬腊月里，抖抖瑟瑟从澡堂洗完澡回来，盥洗室就响起我们的歌声。那是我们洗衣服时唱的。上世纪五十年代，学校盥洗室是没有暖气的，水龙头流出的水刺人的冷，为了驱寒，我们大声唱起了歌。东方歌舞团从世界各国带回来许多好听的民歌，成了学生们的最爱，尤其如印尼的《哎哟，妈妈》、《星星索》、《莎丽楠蒂》、《梭罗河》，西班牙的《鸽子》，古巴的《西波涅》等等，更是爱不离口，于是，盥洗室便成了我们的外国民歌学唱室。其中有我一个同班名叫陈炳怀的“唱友”，大家“合作”得甚是愉快，不过一年后他离开了班级，去院刊当摄影记者，我们便没了联系。
时间一晃过去了半个世纪，我退休了，原学生会文学社的朋友相约聚会海南，久别重逢，相拥雀跃，大家在欢呼新时代带给我们美好生活的同时，更庆幸我们历经沧桑而健在，大家约定以后年年相见，还约定大家要重拾文思，执笔写作，见面时一定要带上作品交流。碍于当年同学没有留下地址和电话（那时不可能有），这次到会的只有十人，大家便决定分头继续寻找和扩大，不久美术社的朋友加入了，为了称呼的方便，大家商定，将我们这个松散的群体取名矿苑文艺沙龙。
有一天，我接到一个电话。来电人直呼我的名字，问是不是我，声音有些熟悉，又有些陌生。我犹疑地问道，“是哪一位？”
“陈炳怀啊，记得吗？”
“记得记得！”我颇感意外，心里却很高兴。这是我昔日的同窗好友啊。
“你们成立文艺沙龙也不告诉我。我申请参加可以吗？”
也不知道他从哪里得到消息。同是在学生会宣传部下属社团工作，又是同班同学，我怎会拒绝？
“欢迎！欢迎！”我开心地笑了，连忙说道，“过两个月我们在岳阳有次聚会，你来吧！不过，要带上作品哦。”
八月的岳阳，天高气爽，景色宜人。我将各人带来的散文诗歌作品分发给大家，大家把美术书法摄影作品张挂在会议室四周，布置得琳琅满目，增加了许多老朋友，大家欢聚一堂，评赏作品，谈论心得，叙说人生经历，总觉得有说不完的话。我们一同观赏岳阳楼，畅游君山岛，抚摸岛上碧绿如玉的湘妃竹，享受大自然慷慨的赐予，炳怀显得格外高兴，他拍摄了许多照片，最后一天的晚上，我们举办了联欢晚会，要求每个人都要表演一个节目。
“怎么办？我已预购了返程车票，九点钟就得走……”炳怀对我说道。
“那，节目也不能少。”我说，“你先表演吧。”
“好吧，”他站立起来，朝向大家说道，“很高兴加入这个群体，同老同学又聚在一起，感觉变年轻了！我是印尼归侨，就用印尼语为大家唱一首印尼民歌助兴吧，歌名叫‘莎丽楠蒂’。”
我很惊讶，作为同班同学，我竟然不知道他也是归国华侨。听他报出这首歌名，又勾起我大学时的记忆，我仿佛见到昔日在盥洗室两手浸在冰凉的水里，浑身抖瑟，高唱起御寒的歌的情景。没等我回过神来，那充满激情的洪亮的歌声立刻将我吸引了。我虽然不懂印尼语，但歌曲中浓烈的感情还是让我感动。我不禁想起中央乐团著名女高音歌唱家刘淑芳来，当年是她从国外访问归来，给我们带来许多动听的外国民歌，我曾有幸同她有过一小段交往，曾经应她的邀请，同她的先生一同欣赏她的专场独唱音乐会演出，那是我此生难忘的一次美好的艺术享受。陈炳怀是男中音，又是用地道的印尼本土话演唱，感情分外真切，真的别有一番韵味！
“炳怀，认识这么多年，不知道你原来有这么好的嗓音，你是几时练成的？”我压抑不住问道。
他笑了笑，说道，“以后再告诉你。”
沙龙第六次聚会定在母校。母校给了我们知识，教会我们建设祖国的本领，是我们这些阔别多年的学子时刻萦怀的地方，重返昔日学府，拜访学校老师，再见校园新貌，是大家热切的渴望。母校伸开双手欢迎我们的到来。党委邹书记特别看重这件事，邀齐各行政部门领导，专门召开预备会议，与我们几个负责人一起商量活动事宜，在听了我们的初步计划后，当场落实并作出安排：举行隆重的欢迎会；在博物馆举办书画作品展览；举办几次专题讲座，由我们几位老学友主讲；组织全校学生社团主要负责人与我们座谈，交流活跃学校文化生活经验；为我们带来的文学和书画作品出版一册文集；在本次活动的最后一天，举行新老学子共同参与的联欢晚会，并约定我们和艺术学院各出一半节目。以上各项活动所需经费全由学校负责。邹书记对我们这些年近古稀的校友非常尊重，尊称我们为“学长”，他把这次活动当作是对青年学生进行思想教育重要的一课，列为学校一项重要工作，各项活动安排得十分周详。学校领导宽广的胸怀和对知识的尊重，深深感动了我们。会后，我们立即发出通知，分居各地的沙龙朋友个个热情高涨，写的写，画的画，唱的唱，跳的跳，做着各种准备。
通知发出不久，我就接到炳怀的来电。
“龙头啊，告诉你吧，我现在每天一大早就起来练嗓子，感觉又有了进步。你等着吧，不会让你失望的，一定唱得比以前更好！”电话里的声音豪气满怀。
我期待着。
一踏入母校，我们就感受到一种喜庆的氛围：到处装扮着绚丽的花卉，大红横幅、各电子显示器都在告诉人们有老校友将要到来。我们不敢怠慢，纷纷进行各自的准备。歌舞组的朋友更显得急迫些，因为我们都是来自祖国的四面八方，今天方才会齐一起，需要抓紧排练。
节目彩排时，我特别留意炳怀的演唱。他的印尼风调的情歌，洋溢着浓郁的感情，深深感染了我。但是我依稀感觉到，他的声音有些喑哑：莫不是这段时间的练习过度了？我心头暗暗有些担忧。在乘车去游览母校新貌的路上，负责演出组的李钟逵对我说，“组里有人反映，说炳怀的嗓子不行，是否不要……？”“上！我们是带着学子浓浓的感情来的，是为了表达我们对母校的恩情而来的，让他唱！”我坚决地说。
联欢晚会那天，可容纳几千人的演出大厅座无虚席，年轻的大学生们交头接耳，个个眼里闪烁着新奇的目光，观看鬓发斑白的老人与他们艺术学院的姑娘小伙同台献技，这对他们来说还是第一次。他们的期望并不高，但是，当看到当年校园舞台上的明星娴熟美妙的舞蹈，听到曾经多次出现在在《北京电台》（那时没有电视台，北京电台相当于现在的中央电视台）的李钟逵的朗诵，场上掌声雷动，经久不息，他们甚至怀疑是妙龄姑娘，是明星演员。炳怀演唱印尼民歌更是别开生面。他先用中文唱一遍，然后用印尼语唱，歌中人是美丽的姑娘莎丽楠蒂，“亲爱的姑娘，你为什么眼泪汪汪？……”歌声如淙淙泉水，如迸发激荡的波涛。我心想，他哪里是在歌唱莎丽楠蒂啊？明明是在歌唱他的亲爱的祖国！那眼泪是为培养他的母校而流的！我的眼里也充满了泪水。啊，我的朋友，你的歌声深深打动了我。我同你一样，也曾经在异国度过一段时光，我忘不了那里的亲人和朋友，尽管我们都曾经经历过许多的苦难，但我们爱异乡，更爱我们的祖国，爱培养我们成为建设祖国有用人才的母校，此心永远不变！朋友，我期待你唱更多更美好的歌！……
临近新年，炳怀给我打来电话，依然兴奋不已，仿佛还是数月前放歌母校舞台时那样。他说了许多感谢的话，感谢让他上台唱歌，圆了他的心愿。
春节前，我给朋友们致电问候，当拨打炳怀的手机座机时，对方都没有人接听。我估计他们是探亲访友去了，也不甚在意。除夕那天我又拨，还是没人接。我心中很纳闷：平时电话铃刚响过，即刻就有人接听，这次是家家户户团聚的大喜日子，没理由外出啊。我带着郁闷的心情，强忍着等候消息。大年初四，我终于接到了广州来电，是炳怀的夫人打来的，电话里李医生声音哽咽地说，“炳怀，他，走了……！”有如平地一声炸雷，一下子把我惊呆了！
我悲痛难言。想不到那略微嘶哑的嗓音竟是不祥的信号！然而，那倾注了满腔热情、洪亮而动人的迟来的歌声，却永远在我心头回荡！
2018年10月28日